양파맨의 겨울나기

눈먼 자들의 도시는 크게 정신병원의 안쪽 이야기와 정신병원 바깥쪽의 이야기로 구성되어 있다. 정신병원 내의 소규모 집단은 눈먼 사람들이 많아짐에 따라 대규모 집단으로 발전해 나가고, 앞이 보이지 않는 삶에 적응해 나가는 모습을 보여준다. 모든것들이 보일 때는 숨어서 하던 행동들을 이제 더이상 숨지 않고 행동한다. 굳이 숨지 않아도 숨겨지기 때문이다. 때문에 사회는 오물들로 오염되고, 도덕적으로 타락한다. 아니, 원초적인 인간의 모습으로 돌아간다. 이것은 마치 동물의 그것과도 같다. 네발로 기어다니며, 서로의 먹을 것을 약탈하고, 날것을 먹는다. 힘이 있는 자들은 조금 더 풍족하지만 늘 위협속에 살고 있다. 정신병원 안에서의 모습을 보면서 군중에 휩쓸리는자는 야수로 타락한다느 말이 쉽게 이해가 되었다.

사람들이 정신병원 안에 격리되어 있을 때, 우리는 정신병원 밖의 상황을 전혀 알수 없다. 격리 되지 않은 사람들은 어떻게 살고 있을까. 이들은 눈이 멀지 않고 정상적인 생활을 하고 있을지, 아니면 역시 눈이 멀어 더욱 큰 혼란에 빠져있을지. 이들이 어떻게 생활하고 있을지 상상하는 것은 일종의 독자에 대한 작가의 보너스이다.

격리된 사람들이 정신병원 밖으로 나가게 되자 비로소 우리는 정신병원 밖의 상황을 볼 수 있게 된다. 상상으로만 보던 곳들을 직접 보게 될 때, 우리는 그 참담함에 어찌할 수 없게 된다.

집밖으로 조금만 나가면 다시 집으로 돌아올 수 없고, 도움 줄 사람도 없는 곳. 자신의 물건을 손에서 놓게되면 다시는 찾을 수 없고, 손에 잡히는대로 사용하고, 먹고, 마셔야 하는 곳. 소유의 개념이 사라진다. 주인이 살던 집에는 이제 타인이 살고있고, 타인이 살던 집에는 또 다른 타인이 살게 된다. 주인의 물건은 타인의 것이 되고, 타인의 물건은 또 다른 타인의 것이 된다. 중요한 것은 아무도 이런 이들을 비난할 수 없다는 것이다. 이런 사람들의 모습을 한여자의 눈을 통해 보여준다.

이 사회에서의 힘은 바로 "보인다는 것" 이다. 총도 힘도 싸움기술도 아니고 바로 보인다는것이 가장 큰 힘이다. 실제로 정신병원의 사회에서도 총이 우세인것 처럼 보였지만 결국에 승리한자는 보이는 자 였다.

이런 혼란을 지켜보면서 내 머리속에는 '어서 저 위기 속에서 기회를 잡아야 하는데' 라는 생각과 '눈을 뜬 뒤의 기회를 잡기 위해 준비해야 하는데' 라는 생각으로 계속 가슴이 두근거렸다. 갑자기 모든 사람들이 눈을 뜨게 된다면, 그들은 이 혼란을 어떻게 수습할까. 그 상황 속 에서 분명 인생의 반전을 노리고 성공하는 사람이 있을 것이다. 어떤이들은 사람들을 조직하여 물리적인 힘으로 재화를 독점하려 들 것이고, 어떤이들은 지도력으로 사람들을 이끌 것이다. 라는 생각을 하니, 마음이 조급해져서 견딜 수가 없었다.

결국 모든 사람들이 눈을 떴을 때 책은 결말을 맺는다.

동일 작가가 쓴 눈뜬 자들의 도시에서 내 조급해졌던 마음의 내용을 확인할 수 있겠지만, 내 이런 성격을 생각해볼 때 눈뜬 자들의 도시는 쉽게 읽혀질 것 같지않다.

내가 왜 조급해졌는지 책을 읽은 사람들은 이해할 수 있으리라 본다. 이런 기분은 즐거움은 절대 아니지만 그렇다고 불쾌감도 아니다. 문단의 구분이 없고, 등장인물들에게 붙어있는 이름조차 없어서 읽기는 힘들지만 오히려 이러한 점이 감정이입을 도와주고 있다. 이 책은 올해 읽은 소설 중 최고의 감정이입을 느끼게 해준 소설이다.

언제나 내안의 개를 조심하자.