얼룩

나에 대한 최초의 기억은 7살 체육관을 다닐 때의 기억이다. 체육관 재롱잔치에 참여하여 부모님, 친구들 앞에서 재롱을 부려야 했었는데, 도저히 용기가 나지 않아 체육관을 빠졌었다. 결국 다음날 억지로 끌려간 체육관에선 선생님이 각목으로 내 배를 찌르며, 왜그러냐고 혼을 냈었다.

물론 이 기억 외에 밥솥 증기가 나오는 부분에 손바닥을 올렸다가 심하게 데이고 엄마에게 엄청 혼이 났던 기억이 있다. 이 기억이 7살, 그러니까 체육관의 기억 이전 인지 이후 인지 알 수가 없으니 체육관의 기억이 처음이라고 믿는다.

일곱살 이전의 기억은 없으니 나의 온전한 삶은 일곱살부터 시작 되었다고 볼 수 있다. 그로부터 15년 쯤 뒤에 널 처음 만났고, 28년 째 되는 지금까지 너와의 인연을 이어가고 있다. 기억의 시작으로부터 1/3이 넘는 시간을 함께한 너는 부모남매를 제외하고 나와 가장 긴 시간의 인연을 맺은 사람이다.


컵 안에 물이, 그 물이 그냥 물이라면 쏟아져도 마르길 기다리면 그만 이지만, 컵 안에 든 물이 물감 풀은 물이라면, 페인트 였다면 아무리 닦아내도 얼룩이 남기 마련이다. 나에게 투명한 물이었던 너의 모습은 시간이 지나면서 점점 더 진한 색으로 변해갔고, 그게 나의 마음에 쏟아져 아무리 지워도 지워지지않는 얼룩으로 남게 되었다.

넌 나에게 점점 더 진한 색이 되어 가고, 나도 너에게 조금씩 진한 색이 되어 간다고 그렇게 생각한다. 서로에게 아주 진한 색이 되고, 그 색이 섞여서 마지막 말랐을 때 아주 예쁜 얼룩으로 남을 수 있었으면 좋겠다.